Chữ tâm muôn đời mãi sáng

Trở về sau chuyến đi Campuchia khám và điều trị cho bệnh nhân phong, bác sĩ Nguyễn Kim Khoa lại tiếp tục với công việc thường nhật của mình tại Bệnh viện Da Liễu TPHCM. Có lẽ đã thành thói quen, với bác sĩ, dường như không có rào chắn của sự phân biệt và ở đó, với ông, bệnh nhân đã trở thành những người thân ruột thịt. Nghe qua tưởng như là câu nói bông đùa nhưng lại là quá thực, nếu tận mắt chứng kiến hình ảnh bác sĩ khám cho bệnh nhân của mình, thì mới hiểu, chữ Tâm của bác sĩ Khoa thật đặc biệt vô cùng.

Bàn tay trần, không đeo găng tay, một cách thân mật bác sĩ sờ nắn, thăm khám từng vết thương, từng tổn thương da của bệnh nhân thật tỉ mỉ. Vừa khám bệnh, mỗi bệnh nhân bác sĩ đều dừng lại thăm hỏi vài câu, đôi khi chỉ là những chuyện rất riêng như vì sao bệnh nhân không tới đúng hẹn, hay lúc này có đau nhức hay không, công việc dạo này thế nào... nhưng cũng đủ để bệnh nhân cảm thấy rất ấm lòng. Với bệnh nhân phong, thì sự an ủi, vỗ về về mặt tâm lý càng quý giá vô cùng.

Hai mươi mấy năm song hành cùng bệnh nhân phong, bác sĩ Khoa cũng không nhớ rõ mình đã khám và điều trị cho bao người, nói một cách dí dỏm, bác sĩ tự nhận mình là người có rất nhiều bạn, mà bạn ông đều là những người bạn đặc biệt, đa phần đều là dân lao động nghèo, tối mặt tối mũi với cuộc sống mưu sinh mà ông luôn là người kề cận, chữa trị cho họ lành lặn trở về với cộng đồng. Có những bệnh nhân, nếu nhìn bên ngoài, chúng ta không thể biết là bệnh nhân phong, ngoài việc khám điều trị, bác sĩ Khoa đã rất khéo léo tư vấn cho họ cách làm đẹp, sửa sang lại những hạn chế trên gương mặt do bệnh gây ra, đôi khi còn cả những chia sẻ rất đỗi bình thường giúp họ vượt qua mặc cảm, tự tin hòa nhập với cuộc sống. Ở bệnh nhân phong, rào cản lớn nhất với họ chính là tâm lý. Tâm lý sợ sệt, mặc cảm tự ti khiến họ gần như bế tắc. Theo bác sĩ Khoa, chính sự hụt hẫng về mặt tinh thần mới là điều thật đáng sợ.

Với ai chưa thật sự sẵn lòng, ngoài yếu tố tâm lý sợ lây lan, thì chỉ nhìn những vết loét, hôi thối, hoại tử, hay chứng kiến thủ thuật tháo khớp ngón tay, ngón chân hay bàn tay, bàn chân ở bệnh nhân phong sẽ khiến họ rất nản lòng và khó mà bám trụ được với công việc này. Tuy vậy, bác sĩ Kim Khoa đã hơn hai mươi mấy năm bám nghề, làm việc với tất cả niềm say mê và thương mến bệnh nhân một cách lạ thường. Điều này được bác sĩ Khoa lý giải một cách thanh thản:

Nếu bác sĩ Khoa là người hằng ngày, hằng giờ có mặt cùng bệnh nhân tại bệnh viện thì có lẽ, nói về cuộc hành trình tìm đến bệnh nhân phong, không thể vắng bóng bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, Trưởng Phòng chỉ đạo tuyến, Bệnh viện Da Liễu. Bất kể ngày đêm, công việc của bác sĩ Hùng thường gắn liền với những chuyến đi khắp mọi nơi, có mặt suốt 21 tỉnh thành từ Ninh Thuận trở vào để tìm kiếm, giúp đỡ cũng như là cầu nối để các tổ chức quốc tế tìm đến chữa trị cho bệnh nhân. Có đi mới hiểu hết sự khốn khó, mặc cảm và bệnh tật mà nhiều bệnh nhân âm thầm chịu đựng suốt thời gian dài. Và theo bác sĩ Hùng, đi xuống cơ sở, tận mắt chứng kiến sự đóng góp thầm lặng của rất nhiều tấm gương sáng, họ đến với bệnh nhân không so đo tính toán thiệt hơn, chỉ có tình thương ở lại. Đó là động lực tinh thần quý báu giúp bác sĩ tiếp bước trên chặng đường này:
 

Bác sĩ Hùng trong lần đi cơ sở khám bệnh cho bệnh nhân.

Ra trường năm 1987, suốt ngần mấy chục năm trôi qua, bác sĩ Hùng vẫn âm thầm ngày đêm cùng với ước nguyện là làm được gì tốt nhất cho bệnh nhân thì mình sẽ không hề lui bước. Đó cũng chính là chữ Tâm trong sáng, không hề vướng bận những suy tính thiệt hơn.
Ở đâu đó hằng ngày trên cuộc đời này, chúng ta vẫn bắt gặp những hình ảnh mà đôi khi, đứng trước họ, ta cảm thấy mình thật là nhỏ bé. Sự hy sinh dù rất đỗi thầm lặng nhưng nhờ họ mà cuộc sống này trở nên đẹp hơn, người nghèo có niềm tin hơn, bệnh nhân nghèo có nơi gởi gắm tâm tư tình cảm và cả số phận của mình. Chữ Tâm đó, thiết nghĩ muôn đời sẽ mãi sáng! Với những bác sĩ ngày đêm âm thầm song hành cùng bệnh nhân phong, giúp cho đời, giúp cho cộng đồng xóa bỏ mặc cảm với căn bệnh mà dân gian vẫn còn hãi hùng, họ thật xứng đáng với những lời thơ mà chính đồng nghiệp của mình đã trao tặng:
Người thầy thuốc có tấm lòng cao vợi
Làm dịu đi nỗi đau, những vết thương trên mặt mũi, chân tay
Và cả trong lòng nỗi đau mặc cảm
Mầm sống dần dần trở nên tươi sáng
Của những người trước đây
… tưởng không còn thiết sống làm gì…/.