Tôi về làm dâu nhà chồng ngót nghét hơn 20 năm. Chồng tôi đột ngột qua đời vì đột quỵ cách đây 5 năm, bỏ lại hai mẹ con tôi chơ vơ giữa gia đình bên nội. Không chịu khuất phục trước số phận, tôi nuốt nước mắt dựng một sạp bán vé số ngay trước cửa nhà chồng, chắt chiu từng đồng nuôi con gái ăn học. Cháu nay đã là sinh viên đại học, là tài sản, là hy vọng sống duy nhất của tôi.
Thế nhưng, bệnh lý cột sống ngày càng trở nặng, khiến hai chân tôi rã rời, chỉ đi được vài bước đã lả người, khuỵu ngã. Gia cảnh bần hàn, tôi may mắn được Phòng Công tác xã hội của bệnh viện cùng các mạnh thường quân hỗ trợ toàn bộ chi phí phẫu thuật bắt vít cố định cột sống.
Trong những ngày đau đớn, tinh thần suy sụp, tôi từng có những lời nói thiếu suy nghĩ. Tôi dại dột khi đề cập đến mong muốn được chia sẻ quyền lợi nhà cửa bên nội, để hai mẹ con có một chỗ nương thân lâu dài.
Nào ngờ, vừa xuất viện, khi vết mổ còn chưa cắt chỉ, tôi đã bị ba mẹ chồng khóa trái cửa, kiên quyết đuổi ra khỏi nhà ngay giữa những ngày giáp Tết. Đứng bơ vơ trước cửa với vết mổ còn chưa lành, tôi chỉ biết bất lực nhìn em ruột tìm cách đưa mình về quê nương nhờ. Nhưng quãng đường xa với nhiều đoạn xóc nảy khiến tôi không thể chịu đựng nổi, đành phải tìm cách ở lại.
Thương tình cảnh của tôi, một người bạn làm chung đã chạy vạy thuê tạm một căn phòng trọ nhỏ, còn em ruột mua cho chiếc giường để tôi có chỗ nằm nghỉ dưỡng. Việc phải rời khỏi nơi cư trú cũ cũng khiến tôi gặp khó khăn trong việc duy trì các chế độ hỗ trợ. Tôi đã bị cắt sổ hộ nghèo, không còn thẻ bảo hiểm y tế và cũng mất đi những phần quà cứu trợ dịp Tết.
Ba tháng qua, cuộc sống của hai mẹ con vô cùng chật vật. Con gái phải tranh thủ đi dạy kèm kiếm tiền trang trải, còn bà nội mỗi tháng hỗ trợ cháu 1 triệu đồng. Thỉnh thoảng, cô hàng xóm thương tình lại cho mẹ con tôi gạo, nước mắm. Nhìn con gái ngoan ngoãn ngày ngày đến trường nhưng luôn mang mặc cảm, tự ti, lo sợ bạn bè biết được hoàn cảnh gia đình, tôi không khỏi xót xa.
Bác sĩ dặn tôi phải nghỉ ngơi, dưỡng bệnh ít nhất một năm. Thế nhưng, nghĩ đến cảnh mẹ con không có chỗ dựa, tôi đã tính đến chuyện khi lưng đỡ đau sẽ tiếp tục lấy vé số, tìm một góc đường ngồi bán để tự nuôi sống bản thân. Tôi đã làm dâu hơn 20 năm, từng cùng chồng vun vén gia đình. Từ ngày anh mất, tôi vẫn hương khói chu toàn. Vậy mà khi bệnh tật, chưa kịp hồi phục sau ca phẫu thuật, tôi lại bị đẩy ra khỏi nhà.
Tôi thực sự không hiểu vì sao những người từng là gia đình của mình lại có thể đối xử với mẹ con tôi lạnh lùng đến vậy.



























