#48: Đời lập từ những đêm hoang sơ

Chúng ta đã có thời gian phân biệt những điểm mốc khởi đầu của tân nhạc Việt Nam, ở Sài Gòn hay Hà Nội, ở miền Nam hay phía Bắc mới là bản nhạc đầu tiên. Tuy nhiên, đó chỉ là giới hạn mà chúng ta có thể chạm đến, những hiểu biết xa nhất mà chúng ta có thể ghi lại được. Một bài hát sáng tác, sơ thời, thường hết, đầu tiên, là sáng tác cho mình, tỏ bày câu chuyện trong lòng mình, thành thử, phổ biến ở đâu, đánh dấu ra sao, đôi khi không quan trọng đối với người nghệ sỹ. Trường hợp ông Nguyễn Văn Tuyên ý thức được việc cần phải phổ cập chuyện này một cách chính thống rất quan trọng, chúng ta rất biết ơn ông, nhưng chúng ta hiểu rằng, đó là những điểm mốc, nó có thể là hơi thở của cuộc đời, nhưng nó có thể không.